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Poco sé de Enrique González Rojo en cuanto a su vivir cotidiano. 

Que fue profesor universitario, que ha escrito poesía, que ha 

publicado ensayo, que por alguna razón le gusta vestir de traje e 

incluso, curiosísima costumbre, usar corbata. Ignoro cuál pueda 

ser su humor al levantarse, si lo hace con legañas en los ojos o 

mal sabor de boca o enfundado en algún pijama extravagante. 

¿Qué desayuna? ¿Un poco de champaña mezclada con jugo de 

naranja? ¿Un fuerte y sacudidor café negro? Cuando escribe ¿lo 

hace vestido ya de traje? ¿Usará computadora o se atiene a la 

vieja fascinación de la pluma fuente? Lo ignoro. No me preocupa 

ignorarlo. Porque le conozco otros hábitos de mayor 

importancia. Por ejemplo, el de explorar la vida. Por ejemplo, el 

de hacerlo mediante la escritura de poemas. 

No se me pida recordar cuando leí por vez primera la poesía de 

Enrique. Fue, eso sí, hace muchos años. Fue, eso sí, una lectura 

que me hizo decirme: este compañero hace las cosas bien. Y bien 

las sigue haciendo, si al libro de hoy me atengo: El junco. 

Permítanme explicarles por qué afirmo lo anterior. De base, 

muchos de nosotros, si no todos, nos creemos poetas. Algo hay 

de cierto en ello, pues de no serlo en algún grado nunca 

gozaríamos de la poesía. El problema está cuando de la lectura 

pasamos a la práctica y asestamos al mundo nuestros productos 

liricos. Amigos tengo de los que es necesario huir cuando 

aparecen con un papel en la mano. Porque escribir poesía, buena 

poesía, tiene sus secretos.  



Por ejemplo, saber encontrar un tema que a todos nos 

pertenezca y, perteneciéndonos a todos, que a la vez establezca 

la individualidad de quien escribe. Enrique, por ejemplo, sabe de 

la íntima soledad humana, conoce los diversos y a menudo 

complicados caminos del amor, ha empezado a explorar el 

significado de la vejez y sigue enredado en las complicaciones de 

un diálogo con la divinidad, suponiendo que esta exista, 

aceptando que pueda existir, preguntándose si podremos 

eliminarla como idea rectora del universo. Son preocupaciones 

que a todos nos conciernen. Que a todos nos conciernen si no 

limitamos nuestra vida a recibir pasivamente el entorno. Que a 

todos nos conciernen si pensamos. 

Pero un momento: ¿es obligación de los poetas eso del pensar? 

Aclaro, como ciudadanos de un país se les concede, al menos en 

teoría, el derecho a pensar. Pero eso de meter ideas en los 

poemas…No sé, tiene aires de oxímoron. Y sin embargo, no. 

Hago lista de mis lecturas y no recuerdo poeta que a la vez no 

sea un pensador. Leo este libro de Enrique y veo que no ha 

perdido su capacidad de lucubrar en torno a problemas serios. 

Como todo buen poeta, Enrique lo consigue sin renunciar a la 

poesía. Lo pensador no quita lo poeta. Pienso que lo cortés sería 

introducir algunas pruebas. Veamos entonces. En su poema 

“Harem de esperpentos” Enrique me asegura que “la belleza/ se 

asfixia inexorablemente/ en su caricatura”. Ocho palabras en un 

cierto orden y ¿qué encuentro? La finura misma de la imagen 

dada, esa caída de lo bello en la trampa del tiempo. Asfixia me 

dice que hay un no conformarse a lo patente, un llegar al ridículo 

en el afán de recobrar la apariencia antigua, una lamentable 

inconciencia de lo ocurrido. Cuando a un matrimonio lo describe 

como “vecindad de soledades”, nada necesito fuera de esas tres 



palabras para tener la imagen total de lo ocurrido con la pareja. 

Si de unos novios dice “la desnudez primera fue en los labios”, 

caigo en el asombro de que haya podido encontrarse una imagen 

tan certera de los principios amorosos de un hombre y una 

mujer. A la vez, encuentro en esas palabras, acaso me 

equivoque, un asomo de nostalgia y un mucho de ternura. Y ese 

“redactando las memorias de mi tacto” con qué facilidad expresa 

los agobios de la memoria y las presiones de la edad. Si Ezra 

Pound tenía razón, y sospecho que la tenía, al afirmar que la 

poesía es lenguaje cargado al máximo de significado, no hay 

dudas respecto al lenguaje que Enrique ha inventado para estos 

poemas. 

Inventado, sí. ¿No es una de las tareas de la poesía inventar 

mediante el habla cotidiana? Hacemos ver con frescura lo 

rutinario. Enrique consigue esto mediante poemas largos, de 

varias páginas, que van desarrollando por etapas su significado. 

Uno de los más importantes, el que da título al libro, nos llega en 

nueve apartados. En el primero se establece la personalidad de 

la voz que habla, luego la separación de la pareja amorosa, luego 

una muerte y la primera interrogante respecto al responsable de 

los males humanos, luego se afirma que alguien tuvo el 

propósito de que los hechos se dieran, luego se hace 

enumeración de los desastres que caen sobre el ser humano. 

Aquí entra Dios, mencionado ya directamente. Sin disimulos se le 

atribuye todo lo que en el mundo se da, incluyendo el mal. 

Siguiente etapa, el hombre simplemente tiene necesidad de Dios 

como explicación del mundo. Se explica así el ciclo de 

aceptaciones y rechazos de la divinidad que se ha dado a lo largo 

del tiempo. Luego se habla de la posibilidad de dejarlo solo y que 

sufra a su vez el desamparo en que lo ha sumido el hombre. 



El poema es largo, el poema es narrativo y el poema está lleno 

de ideas. Pero insisto, no olvida su obligación primordial ser 

poesía. Dicho en palabras de Enrique, “el júbilo indecible del 

poeta/ al dar en una metáfora/ con la fórmula algebraica/ de lo 

absoluto”, cita donde se especifica, para el lector sagaz, la 

naturaleza misma de la poesía. Poemas escritos en verso libre, 

con la excepción de uno, “La torre de Babel”, expresado en 

endecasílabos. Poemas escritos en verso libre y en ritmos 

variados que se acomodan muy bien entre sí. Cito del poema “El 

junco”: “un Dios venido a menos/ sordo,/ mudo,/, destartalado,/ 

con accesos de asfixia/ por ausencia de oxígeno,/ de fe,/ del 

templo construido en las entrañas.” Gracias a estos cambios en 

las medidas de los versos, el poema se nos vuelve música. 

Música se nos vuelve gracias al ducho aprovechamiento de 

aliteraciones. Escuchen: “Teniendo en la Tierra toda/ mi 

terruño...” o acaso prefieran esto; “ahora, cuando doy en 

mesarme/ mechones y mechones de tiempo”. Nótese, además, el 

empleo de un lugar común -mechones de pelo- para crear una 

imagen precisa en torno de la vejez. 

Enrique tiene otro don: el del buen humor. Requiere malicia el 

introducir buen humor en un poema sin destruirle su 

dramatismo. Enrique lo consigue muy bien. Tal vez la explicación 

está en que se trata de un humor amargo, de un humor en 

ocasiones próximo a lo negro, un humor que no olvida la 

conmiseración respecto a los personajes de que se habla. El 

poema dedicado a Don Juan es pródigo en estas conmiseraciones 

humorísticas y, a la vez, revela el duro significado que la vejez 

tiene. Vean ustedes que he venido describiendo la fórmula 

poética inventada por Enrique para sus textos. Esa fórmula se 

resume en algo muy simple y necesario en la literatura: crearse 



una voz propia, una voz singularizada, de modo tal que al 

escuchar un fragmento de poesía -digamos, por el lado lírico, 

“hermana de mis ojos,/ mis manos,/ mi sangre,/, perfume de la 

más entrañable de las flores increadas...”- digamos: estoy 

escuchando a Enrique González Rojo, el subversivo. 

Porque Enrique tiene un don que le aprecio mucho: cuestiona 

siempre y no parece conformarse nunca. Lo hace sin caer en lo 

panfletario. Lo consigue utilizando la forma del poema como una 

vía de individualización. Se opone a la desfiguración del hombre 

mediante las masificaciones por todos nosotros conocidas. Por 

tanto, se dedica a violentar fronteras. Si aquí se opone a la vida 

de colonia que nos vuelve invisibles, allá propone el incesto y 

más allá, lo dije ya, se pregunta qué valor tiene la divinidad. 

Leemos y quisiéramos no contaminamos de tales provocaciones. 

Es tan fácil vivir sin comprometerse. Pero la poesía de Enrique no 

ceja en su propósito y concluimos este bello libro compartiendo 

con el autor su don de protesta o, para concluir con otra cita, “la 

idea fija de las manos/que conspiran, en pie de audacia, contra la 

satrapía/ de los límites”. 


